不是每一位老人都能走过这个寒冬。
放眼文艺圈，这个冬天，我们已经失去了倪震、失去了西西。
而今天，噩耗传来。
【资料图】
与黄霑并称“辉黄二圣”的顾嘉煇，于加拿大逝世，享年92岁。
而去世前，则因轻度新冠而住院一周。
于是，群星纷纷悼念。
钟镇涛回忆往昔，称其为“中国香港开埠以来伟大的作曲家，没有之一”。
《仙剑奇侠传》的配乐麦振鸿发布微博，“致敬我最亲爱的伟人顾老师”。
甄子丹感谢其为这个时代留下了作品，刘德华说他是香港乐坛瑰宝，其他诸如郑少秋、汪明荃、区瑞强等人纷纷表示怀念。
当一个个“伟大”“教父”“瑰宝”等词加诸于顾嘉煇身上时，年轻一点的朋友或许会感到疑惑：
顾嘉煇是谁？
在Sir看来，顾嘉煇的成就不仅是香港乐坛教父。
更是香港影视音乐界的教父。
每一个看过港片，看过TVB的人，没有人没听过顾嘉煇。
01
不朽香江名句
都知道黄霑毒舌，但鲜有人知道他曾这么形容过顾嘉煇：
最近我给他改了个很得意的花名
叫贝多煇
因为他在我的心目中
根本是流行音乐方面的贝多芬
评价之高，让人感叹黄霑捧起人来也是毫无保留。
顾嘉煇是不是流行音乐界的贝多芬我们另当别论，但黄霑对顾嘉煇的推崇可谓是有目共睹。
年轻时称其为天才，一边强吻顾嘉煇，一边得意洋洋拍下照。
而到了晚年呢？
你或许会看过黄霑那篇著名的博士论文，《粤语流行曲的发展与兴衰》，里面提到顾嘉煇时更是推崇备至。
以至于那篇《我爱顾嘉煇》的开头就是表白性的表述：
能认识顾嘉煇，是我毕生的光荣。而居然可以和他合作，又合作了这么多年，更合作了这么多歌，却真的是我莫大的幸运。
——《黄霑书房--流行音乐物语》
过度吹捧？
不，顾嘉煇值得如此的评价。
可以这么说，没有顾嘉煇，就没有港乐的今天。
你知道最早的粤语歌是怎么流行起来的吗？在七十年代的香港，粤语歌本是“难登大雅之堂”的代名词，以至于广东话对白的电视剧，都要用国语演唱主题曲，方显得不那么下里巴人。
但改变来自一首叫做《啼笑因缘》的电视剧主题曲。
当年《啼笑因缘》制作时原本也是打算配上一首国语歌做主题曲的，于是找到了顾嘉煇，但顾嘉煇转念一想：为什么不写首粤语歌做主题曲呢？
于是，1974 年，《啼笑姻缘》开播，那首以中国传统的月琴和二胡主奏，却用AABA西洋曲式的主题曲大爆。
这才打破了几十年的粤语歧视，成就了港乐开山之作。
不仅如此。
他担任TVB《欢乐今宵》音乐总监期间，写的那首《晚安歌》，仅仅两句歌词“欢乐今宵再会，各位观众晚安”陪伴了一代又一代的观众。
他给TVB剧集写歌，随着《家变》、《狂潮》的热播，加之许冠杰等人的影响力，粤语流行曲逐渐变成了港乐的主流。
而其后呢？
1982年，第一届新秀歌唱大赛，顾嘉煇作为评委选出了梅艳芳，也是因此，香港乐坛才多了一位大姐大。
1986年，《英雄本色》上映，张国荣演唱了电影主题曲《当年情》，这首顾嘉煇作曲的音乐流行至今。
其他的歌，诸如《上海滩》、《狮子山下》、《东方之珠》、《万水千山总是情》、《一生有意义》、《摘星》、《焚心似火》、《沧海一声笑》等曲更是让郑少秋、罗文等人大红大紫。
2015年，他在红磡开“顾嘉煇荣休盛典演唱会”，助演的嘉宾更是排到了法国：郑少秋、汪明荃、张敬轩、叶丽仪、张德兰、仙杜拉、谢安琪、叶振棠、关菊英、陈洁灵……
以至于郑少秋曾经说过这么一句话：
狮子山下，殿堂级人物。
但Sir觉得，顾嘉煇的成就不仅于此。
一方面，他奠定了人们对于武侠剧的记忆。
他写了大量的电影电视的主题曲，尤其是武侠剧，比如《射雕英雄传》、《楚留香》等剧把国乐和西洋音乐结合，打造了最早的中国风。
最著名的当属《沧海一声笑》。
这首顾嘉煇编曲的作品中，不仅有中式的大鼓、古筝、箫笛，还有西式的各种乐器，加上黄霑传统的五声音阶，一首回肠荡气而又中国风满满的作品便诞生了。
△ 图源：B站@光影音乐汇
而另一方面，他为电影配乐又做出了许多的贡献。
比如李小龙的《精武门》、《唐山大兄》、《龙争虎斗》，许冠文的《天才与白痴》，宋存寿的《窗外》等等。
以至于早年金马、金像、金曲等奖项拿到手软，晚年干脆被奥斯卡请去当评委，给别人颁奖了。
所谓配乐师，大概就是顾嘉煇的样子——
明明他从未露脸，却用自己的音乐，串起了那个时代一张张风华绝代的容颜。
然而，这不朽的香江名句，正如《狮子山下》所唱，并非得来容易：
同处海角天边，携手踏平崎岖，我地大家用艰辛努力写下那不朽香江名句。
传世佳作的诞生，是一个人，乃至一个时代的拼搏。
02
携手踏平崎岖
但让人吃惊的是，如此重要的大师，几十年来却从未有人写书介绍过他。
更遑论拍摄纪录片了。
就算是从小便听顾嘉煇的Sir，也是翻遍了大小资料库，通过一个个碎片才得以拼凑出顾嘉煇完整的一生。
为何？
一方面是因为顾嘉煇一直以来的低调与寡言。
另一方面，则是在他的身上，我们看到的是典型的香港精神，这种精神讲求的是踏实的努力，而不是炫耀。
你知道香港乐坛教父是多少岁接触音乐的吗？
答案是十七八岁。
而在此之前，出生在广州的他一直以为自己会当一个画家。
然而造化弄人，抗日战争爆发，广州沦陷。
不得已，辗转逃难，哪怕与顾媚双双考入广州美专，都因为学费太贵，不得已放弃入学。
举家移居香港后，生活愈发艰辛。
不仅住在棚屋区，白天还要在化验室工作，到了晚上才能去读夜校，学习一些知识。
于是，直到姐姐外出卖唱，弟弟顾嘉煇才耳濡目染，略懂音乐一二。
但彼时的香港乐师，最是轻贱。
当粤语式微，香港乐师良莠不齐，五六十年代的香港老板们，自然更愿意启用师承西洋、质量过硬的菲律宾乐师。
以至于香港影坛请配乐，都流传着“宾佬音乐，必属佳品”的观念。
很多年后，顾嘉煇在和黄霑谈起这种状况时明显表示出愤愤不平的神情。
但那又怎样呢？
现状无法改变，唯有拼尽全力。
那些年的顾嘉煇，大概有十年的时间放在了努力学习方面，他跟随菲律宾乐师Ray Del Val学琴，在丽的呼声的节目中伴奏中西流行乐，成立乐队演奏爵士乐，把粤语音乐、老上海音乐、西洋音乐多方面融合了起来。
终于在1959年，在中环的一间西洋会所表演后，才得以与菲律宾籍和西洋乐手们平起平坐。
但更重要的转折发生在1961年。
那一年，伯克利音乐学院的创始人来港，在一家夜总会里发现了顾嘉煇，于是心存培养的念头，答应他可以去入读伯克利，并提供奖学金。
怎么选？
一方面彼时顾嘉煇已然成家，需要养活一家大小，另一方面他明知只有学习才能进步，要放弃这个机会吗？
幸好，那些年他帮一位叫做方逸华的歌星伴奏过，也幸好，方逸华认识邵氏的老板邵逸夫，于是顾嘉煇便找到了邵逸夫帮助。
后来，顾嘉煇回忆过他和邵逸夫见面的情景。
两个话都不多的人在一间办公室里异常沉默，但邵逸夫倒也惜才，不但最终资助了他学费，还以工资的方式资助其家庭生活费，让他没了后顾之忧。
△ 邵逸夫
伯克利的学习可以算是顾嘉煇一生的转折，他在那里学习了两年的正统音乐，等回来之后，立马投身于影视配乐的创作中，为邵氏、嘉禾和TVB写了无数的经典配乐。
老牌劲旅邵氏，有张彻的《新独臂刀》《报仇》，楚原的《楚留香》《倚天屠龙记》。
狄龙和姜大卫的双侠合作更传为一段佳话。
而后起之秀嘉禾，则有李小龙的《唐山大兄》《猛龙过江》，林正英洪金宝的《密宗威龙》，以及吴宇森的《少林门》和《豪侠》。
勤奋到什么程度？
有统计说，直到九十年代初逐渐隐退之际，顾嘉煇共写了1200多首音乐，红遍整个香江。
但即便如此，顾嘉煇依然保持着一种谦逊的姿态。
那些年香港影视界对配乐不太重视，所以经常会有时间很紧的活给过来。
比如顾嘉煇曾经回忆，时常有人打电话过来，求他帮忙做一首配乐，并称“这是昨天就该上映的片”。
怎么办？
也许只有两三天时间可用，于是就在这样压力巨大的情况下，他两天时间写好音乐，然后通过电话把一个个音符说给黄霑听，黄霑再花一个晚上填好词交货。
有求必应，以至于顾嘉煇笑称，不敢得罪任何一个人。
但你要知道，粤语歌的模式有天生的限制，而就在这样的限制中，顾嘉煇依然做出了许多经典名曲，这样的天才，难得一见。
但即便如此，顾嘉煇依然不曾满足。
1981年，已然成为香港配乐界宗师的顾嘉煇依旧请了半年假，去美国学习音乐，这一次，他学怎么写商业歌曲。
就像黄霑说的：
他努力要求作品不落俗套，最怕寻常（ordinary）。有时全曲有一二乐句落入前人惯用格式，必然尽力修改。因此他的旋律很少重复自己，每首几乎必定带给听众新的喜悦。
他极为好学，常常感到一己不足，两次赴美进修。而当电脑音乐软件面世，便已率先采用，是香港流行音乐界中观念极先进的作曲家。
——黄霑博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究(1949-1997) 》
而其后的故事大家大约都有所了解了。
回来之后。
他与自称是他半个徒弟的黎小田一起，瓜分了香港影视音乐的市场。
1982年，他获得了英帝国紫勋章。
1998年，他获得香港特区铜紫荆勋章。
2011年获香港艺术发展局“终身成就奖”，2015年获香港特区政府金紫荆勋章。
他最终成为香港文化的一个坐标。
可以说，顾嘉煇的成功，绝非偶然。“开拓进取、灵活应变、自强不息”的香港精神，正是他一生的写照：
基本上，我是迁就观众的口味。我累积了长期的经验，每首新歌推出之后，看观众反应，从中了解观众的喜好。不过，我也不是死跟着观众的，我是慢慢的，尝试性质的带动流行歌曲的潮流。
——《香港电视》
正因如此，这才有了《狮子山下》，雄鸡一唱天下白。
香港精神，从此有了个更接地气的名字——狮子山精神：
放开彼此心中矛盾，理想一起去追
同舟人，誓相随，无畏更无惧
03
同舟人，誓相随
然而，大师终究是远去了。
加上2004年的黄霑，“煇黄组合”变成了历史的符号，照耀着那个辉煌的时代，徒留人们怀念。
但问题是，上一辈人所努力营造的香港精神也随之远去了吗？
Sir还记得顾嘉煇在2011年的一次采访中说过的话：
就算没有黄霑
不能等于没了我的音乐生命
仍然会继续（创作）
但会很失落
是的，2012年开始，顾嘉煇连续举办了多场音乐会，辗转香港、广州、新加坡、澳门等地，直到2018年才返回温哥华，投身绘画事业，不再露面。
此时，他已经88岁了。
依旧没有停止步伐。
但更重要的是，实践了一生“香港精神”的顾嘉煇们，更是把这样的精神以作品的形式留存了下来。
甚至传承了下来。
所以香港精神是什么？
是无论顺境逆境，依然乐观，依然拼搏的草根精神。
但Sir更觉得，是同舟共济的精神。
记得当年区瑞强刚出道，给维他奶唱了半首广告歌，是顾嘉煇作曲，后来他打算把这歌收到自己的专辑里，但只有半首，怎么办？
他于是怯生生地打电话给顾嘉煇。
谁知道顾嘉煇二话不说，当晚就写完了整首歌，给了区瑞强，这便是那首耳熟能详的《相识在童年》。
△ 区瑞强
为什么？
因为在那个年代，互帮互助是一种共识。
于是，1973年，当宋存寿想拍《窗外》，但苦于没人投资时，顾嘉煇决定参与其中，不但给电影作曲，还第一次当电影的出品人，因而发掘了林青霞。
于是，1981年，顾嘉煇打算出国继续学习音乐前，TVB特地做了一档《群星拱照顾嘉煇》的节目，黄霑、许冠杰、罗文、林子祥、郑少秋、汪明荃、谢贤等当年一众红星前往祝贺。
而现在呢？这样的精神消失了吗？
并没有。
比如杜琪峰，这么多年来导演的作品或许不多，但一直致力于培养香港新一代的电影人，尤其是鲜浪潮，包括欧文杰（《树大招风》）、李骏硕（《浊水漂流》）等人因此脱颖而出。
比如古天乐，这么多年来投资了不少本土制作的电影，比如《逆流大叔》、《翠丝》等等，据说最近爆红的《正义回廊》，幕后的K先生也很有可能就是古天乐。
是的。
当环境愈发艰难，当香港本土逐渐式微，变的往往只是工业上的规模。
而不是人。
就像王家卫在《一代宗师》里说的那样：
习武之人，靠的就是一口气
凭一口气，点一盏灯
有灯就有人
坚守本土的香港创作者们正是凭着这一口气，一代一代地传承了下来。
荣光不再，但精神未失。
所以。
虽然一个时代过去了。
但我们依旧相信，它还会迎来下一个“煇黄”时代。
本文图片来自网络
